首页 >> 文艺世界 >>散文随笔 >> 宋子伟·写作的快乐(外两篇)
详细内容

宋子伟·写作的快乐(外两篇)

时间:2022-06-29     作者:宋子伟【原创】   阅读

下课回办公室,看到桌上有本杂志,静静地躺在那儿。随手翻翻,噫,题目这么熟悉,哦,订阅了10多年的刊物又刊登了我的一篇文章。

细细读自己的文章,读完后,说,不错。一种快乐,似宁静的小水塘里“扑通”飞进一块小石子,荡漾起一圈圈的漪涟。

写作,真的是很快乐。

有人说,生活中处处有快乐;写作,会使快乐的生活穿上诗情画意的外衣。显得更加潇洒,飘逸。

看书读报,偶遇妙文佳作,看得如醉如痴。顿觉满室清香,氤氤氲氲。如弦心灵,激起共鸣。灵感冉冉而至。此时,快乐蕴藉心头。虽无坡翁“吾文如万斛泉水”,却也能将一个个方块字,错错落落,跌跌宕宕,安排得自以为十分恰当到位。更为惬意的是,心灵骤然积聚的一泓情感之泉,如闸门开启,奔泻而下,自由自在,时缓时急。也有朵朵浪花,脉脉清流。时人称写作为“情感的渲泻”,这“渲泻”两字,很传神,是一种快乐。

清风良夜,月上树梢,款款夜行。忽见月光照村头一庭园,东墙明亮西墙暗。脑际倏忽闪出唐朝刘方平的《夜月》诗:“更深月色半人家,北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖,虫声新通绿窗纱。”这“更深月色半人家”,确是绝妙好辞,写得宁静如画。月斜夜深,月光照到庭园的一半,庭园里,一半明,一半暗。这不恰是自己月下散步所见的景致吗?心有所悟,无心踏月而去,有意观月而归。拧开书桌上的台灯,把那首诗再品味一下,点燃一支烟,青烟袅袅而上。那种绝妙的意境,如画的诗意,顿悟的感受,便在袅袅青烟下,嬗变成一行行好看的文字。不用斟字酌句,只须自由挥洒。两支烟的工夫,又完成一篇新作。自以为很得意,料编辑定会欣赏赞叹。此时此刻,诚如金圣叹先生云“岂不快哉”。

更喜那外出旅游,在普陀山,静卧沙滩观游客,畅游大海见落日;夜登华山绝壁,瞻仰龙门石窟;泛舟于漓江碧波,徜洋在西双版纳;登长城豪情满怀,游故宫留涟忘返。苏州的虎丘,杭州的西湖,绍兴的沈园,无锡的蠡园……夜宿宾馆客栈,记下旅遥见闻。回家以后,翻翻旅游日记,或修或改,或增或添,或长或短,写出一篇篇游记文章。写作的过程,脑海之中又浮现当时之情景,山水神韵又一次滋润自己的襟怀心灵。又观普陀日出,又爬华山绝壁,又登长城烽火台,又在漓江顺水飘流。写作比不写作的人,岂不又多了一次旅游?这心灵的旅游,其乐趣,正可如桃花源中人所云:“不足为外人道也”。

夏日游庐山,红日林间照,清泉石上流。行走在林间小路上,山泉在路边汩汩流淌。脑际倏然跃出一个题目——《作文要有“景点”》。这也许就是妙手偶得,灵感闪现吧。坡翁诗云:“作诗火急追亡逋,清景一失状难摹。”抓住这个“灵感”,就在这庐山的林间小路上构思好一篇文章。平日里专心思考学生的作文指导,想不到这思考在庐山这一闻名中外的风景佳处得到滋润和萌发。是啊,偌大一座庐山,如果没有自然景点和人文景点,何来吸引无数的中外游人呢?如果一篇作文没有像庐山那样繁丰的人文景点和优美的自然景点,那不就如“蜀山兀,阿房出”中那光秃秃的一座“蜀山”了吗?那样的作文有什么看头。进一步想,“人文景点”就是作文中的立意主旨,“自然景点”就是作文中的语言文字。作文要写出“景点”来,作文就有特色,有特色的作文就如沙里的金子。正是山水假我以文章,风云给我以灵感。当晚,在宾馆住处就在日记上记下这篇文章的构思。回校没几天,就收到编辑的约稿,立即铺纸提笔,也许腹稿已成竹在胸,因此,落笔如有神助,写得酣畅快意。编辑收到后,打电话告之:“构思精妙,题目新奇,不日就能刊出。”果然,没几天,就收到寄来的样报,“钞票别人赚得多,文章却是自己的好”,细细“拜读”自己的大作,一种发自内心的愉悦油然而生。写作之乐,不亦乐乎?

写作好比登山。登上一座山,抬头望去,一山更比一山高。正是:山外青山楼外楼。远望文学艺术的顶峰之处,群星灿烂,无限辉煌。那样的顶峰,自己只能望“高”兴叹,无法攀登而至。然则,平静地看待,只要把写作当作一种快乐,自己站在小小的山峰上,不也能看到山岚清泉明月松间照吗?或者对于那些初涉文学创作的青年人来说,自己不也是他们心目中羡慕的“攀登者”吗?如此一想,写作的快乐又更加浓了,登山的脚力又更加健了。你在窗口看风景,看风景的人在桥上看窗口的你,何尚不也是一种风景呢?

写作,就是有这样的快乐。

“独上高楼,望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”“蓦然回首,见那人却在灯火阑珊处。”

王国维说,研究学问有三种境界。而热爱写作,乐此不疲,就会领悟到这三种境界。能领悟到这三种境界,不也是一种快乐吗?

 

 

那诗那文那蜻蜓

 

“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,那是杨万里的诗句。恢弘,大气,脍炙人口。

这个时候,再读读杨万里的《小池》一诗,特别有意思。

泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。

诗,写得那么细,那么柔,那么富有情趣4句诗,4幅画。一个泉眼、一道细流、一池树阴、一个尖角、一只蜻蜓,构成一幅幅生动的画面,表现了大自然中万物之间亲密和谐的关系。

“泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔”,把读者带入了小巧精致、柔和宜人的境界之中,一道细流缓缓从泉眼中流出,没有一点声音,非常宁静;池畔的绿树在斜阳的照射下,将树阴投入水中,明暗斑驳,非常可爱。一个“惜”字,化无情为有情,仿佛泉眼是因为爱惜涓滴,才让它无声地缓缓流淌;一个“爱”字,给绿树以生命,似乎它是喜欢这晴柔的风光,才以水为镜,展现自己的绰约风姿。

“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”,诗人好像一位高明的摄影师,用快镜拍摄了一个妙趣横生的镜头:小荷的尖尖角上,有一只红蜻蜓立上头。尖角“才露”, 蜻蜓“早立”,前后照应,相依相偎,极具神韵。

那神韵实在是妙不可言,它轻轻地软软地拨动读者的心弦。那“早有蜻蜓立上头”的画面,可能会稍纵即逝,但这样的诗句,会永远铭刻在读者的心头。

铭刻在心头,就会想到一件往事。

有一天,正当我沉浸在敲打键盘的愉悦之中,忽然听到一种奇诡的声音,开始不以为意,因为,我正处于写作的昂奋状态。后来,声音忽近忽远,忽高忽低,次数越来越频繁,终于彻底打断了我的思绪,一下子回到现实生活中。

我凝神细听,感觉声音似乎在楼下,但马上又停了,时间很短。一会儿,又响起来了,感觉似乎在走廊里,但很快又停了。再响起来,竟然不知道声音来自何处。夜深人静,独自一人,感到有点惊悚。我的办公室在街道的党校,党校是在老街的一个大宅子里,民国年代的建筑,花园里还有一个防空洞,历史很悠久了。夜深人静,唯我一人,所以我还是有点惊悚的。我站起来,想回家了,走到门口,那奇诡的声音突然又响起来了,而且特别响特别长特别急促。我终于发现了那只蜻蜓。它居然钻进了天花板上的日光灯灯罩里,长长的灯罩有一根根长长的细钢丝,它想飞出来,但细钢丝排列的距离很小,也许,它进去时翅膀没有张开,想飞出来,翅膀张开了,被钢丝挡住了。它急了,又不动脑筋,拼命扑击翅膀,与一根根细钢丝碰撞,发出的声音在日光灯灯罩里产生共鸣。这样时断时续,给我带来了不小的惊吓。也许,它受到的惊吓比我还大。

我到花园找来一根小竹竿,小心翼翼伸到蜻蜓的脚下,仿佛是“心有灵犀一点通”,它一下子紧紧抱住了,它那细细长长的脚,把竹竿抱得紧紧的。我慢慢地移动竹竿,把蜻蜓慢慢地慢慢地移出灯罩,它依然紧紧抱住竹竿,仿佛是抓住了生命的希望。我走到窗口,蜻蜓还依然紧紧抱住竹竿,不飞。它如果飞起来,就仍然在我的办公室里,仍然可能飞到日光灯灯罩里。我把小竹竿伸出窗外,轻轻地说:“飞吧,回家去吧。” 窗外,星光灿烂,夜风习习,无限美好。

我仿佛看到它点点头,松开了脚,翅膀一抖,飞向夜空,它终于又获得自由了,我也重新获得了安静。

我感到非常欣慰,仿佛有一道灵光闪现,是奇遇,又那么奇巧。

“小荷才露尖尖角”,它是不是就是那只立在尖尖角上的蜻蜓后裔?它为什么会飞到我的办公室来?

哦,我明白了,它是来看我写《杨万里的无锡诗》。它也许就是杨万里笔下那只蜻蜓的后裔。天下竟有这样的巧事?

“泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。”

这就是杨万里笔下那只蜻蜓。

千年同调,万里交神。我仿佛感到生命的密码呈现在面前,蜻蜓是有灵性的,蜻蜓是感恩的,感恩杨万里,写下了有蜻蜓的千古名句,当我在电脑前敲击《杨万里的无锡诗》时,它居然飞到我的办公室来了,它悄无声息,在我上面飞来飞去,可是,一不小心,钻进了我头顶上天花板上的日光灯灯罩里,飞不出来了。它急了,用薄薄的透明的翅膀扑击,发出的声音,终于让我发现了它。我用小竹竿去救它,它“心有灵犀一点通”,感到了求生的希望,我在窗口说:“飞吧,回家去吧。”它点点头,飞了。我当时忘了说:“放心吧,我会认真写的,一定会认真写的。”

办公室了又恢复了宁静,我静下心来,键盘声又响起来了……

后来,江南晚报发表了《杨万里的无锡诗》,一个整版。我想,那只蜻蜓知道了,一定会非常高兴。

 

 

那年,第一次送考

 

1988年7月6日,我第一次当高考送考老师。

考点在天一中学,我们玉祁中学3个班的考生乘大客车前往,没有一个家长送行,送考的都是高三的任课老师,居然有一半是1977年和1978年考上大学的老三届还有总务处的老师。同学们安安静静的,到了天一中学校门口,大家依次下车,向住宿的地方走去。

下午3点多钟的太阳像一团火球,发烫的路面,热气逼人,人人大汗淋漓,我尽量帮学生多提几只沉甸甸的书包,一路上气喘吁吁,终于到了住宿的地方。我负责男同学挂蚊帐,我对上铺的同学再三叮咛:“小心点,小心点。”看到大家个个汗流浃背,我立即打了一盆盆清清凉凉的自来水,把一块块凉毛巾送到他们手里:“擦擦汗,凉快凉快。”

蚊帐刚刚挂好,班主任姚老师已经把一只只大西瓜送来了,同学们发出由衷的欢呼声。我把西瓜浸在清凉的自来水里,并说:“要恰到好处,适可而止。不要多吃,把肚子也吃坏了,那就得不偿失。”有学生说:“宋老师挺幽默的,对我们特别关心。”

我想,我怎么能不特别关心呢?你们是我第一届的高三学生。

吃好西瓜,就到了一个大会场,3个班级的同学依然按小组的座位坐好,安安静静看书。班长、组长依然发挥作用。有什么需求马上向班主任报告。班主任把每一位考生的准考证都细心保管好,进考场时发下去,出考场时收上来。

一日三餐,都在考点的食堂统一用餐,考生用餐好了以后,我们老师再一起用餐。

晚餐后,老师和考生都又到了那个大会场,考生依然是安安静静地看书,偌大的一个会场静悄悄的。老师走路都轻手轻脚的,回答学生的问题,细声柔语。

夏日的骄阳终于慢悠悠地下山了,夜幕静悄悄降临。明天就要上考场了,我看着教了3年的2个班的学生,都还在埋头用功,心里五味杂陈,我多么盼望他们个个都能考上大学呀。还有20多名复读生,都志在必得,渴望榜上有名。我能不能胜任今后的高三语文教学,就要看这次的高考成绩了。

虽然有点担忧,但也有点自信。我初一教到高三,一路直线上升。老教师说,第一次高三送考,总是有点忐忑不安的。

时间像小溪的水流,悄无声息,一去不回。熄灯的时间到了,同学们离开座位,走出大会场,先洗澡,再入睡。

我把点燃的蚊香放到学生的宿舍,放少了怕蚊子依然兴风作浪,放多了,又担心烟味太浓,学生不能安然入梦。夜半时分,月明星稀,我几次轻手轻脚去查房,听到学生们都发出轻微的鼻息声,感到心里十分舒畅。心想,睡得好,才会考得好。

7月7日到了,太阳依然像一团火球,天气预报是高温警报。考场里都安放了一块块厚厚的冰砖,语文考试刚刚进行了10多分钟,忽然,听到有人在喊:“玉祁中学的一位考生晕过去了。”我一惊,连忙冲了出去,果然,一位考生被抱了出来。一看,竟然是刘玉宇,吓出一身冷汗。她是文科班的佼佼者,语文特别好。我想,完了,刘玉宇要名落孙山了。怎么会这样呢?我默默祈祷 ,刘玉宇,你快点醒过来。

也许,上天有恻隐之心;也许,我的祈祷起了作用,奇迹出现了,在医务人员的陪同下,娉娉婷婷的刘玉宇出现了,她看到我时,还笑着挥了挥手,那种铭心刻骨的情景,永远定格在特别时刻的记忆中,到高考时节,就会在脑海闪现。

在感到特别漫长的等待中,铃声终于响了,长长的。许许多多的考生都出来了,我像迎接英雄那样迎接我的学生,他们见到我都微微一笑。刘玉宇还说:“宋老师,我感到作文写得特别好。”

真的?我眼睛湿润了,心中的一块石头落地了。我知道她是在安慰我。

临近发榜的日子,我们高三老师从北京旅游回到无锡,学校派了车子来接。总务主任说:“高考分数线公布了,我们文科大丰收,今年高考创历史最好水平。” 车内一批欢呼声,我想,我可能要连续教高三了。

刘玉宇和陆阳、唐斌彪,殷伟东4位应届生一起考取了江南大学文学系,又成为了大学同学。20多名复读生,都圆了大学梦。

第一次高考送考,确实是很难忘记的永远铭刻在我的记忆中。


编辑识别(非非主义).png





电话直呼
在线客服
发送邮件
联系我们:
02340513331
18983922367
18523582367
文苑1
点击这里给我发消息
文苑2
点击这里给我发消息
还可输入字符250(限制字符250)
技术支持: 建站ABC | 管理登录