孙善齐文论·《星瀚灿烂--三峡历史文化名人》20-陆游

“行路八千常是客”——陆游

如果单从诗歌创作的数量讲，那么，陆游肯定是中国古典诗人中的冠军。他一生的诗作，竟超过万首，且内容十分丰富，佳作纷呈。虽然，一些作品有意境与语句重复之嫌，但就其总体来说，他仍然是中国古代一位杰出的诗人。而更加难能可贵的是，在那山河破碎、民族危亡的关头，他始终饱含壮怀激烈的爱国情怀，渴望朝庭早日北伐，收复沦陷的国土，洗雪耻辱，解北方民众于水深火热之中。他与辛弃疾一样，唱出了那个时代最高亢、最激越、最悲壮的爱国仁民歌声，成为中国爱国知识分子、爱国诗人崇高的标杆。此志此愿，成为他一生的追求，成为他诗歌的主旋律，无论遭遇多少人生挫折，而此志不改，此心不灭。自青年至老迈，他初心不变。他是中国知识分子钟爱故国，心怀天下，悲悯万民最为典型的英杰之士。

人们熟知他80多岁逝世前的一首绝笔诗：

“死去原知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。”

陆游（1125-1210）字务观，中年自号放翁，山阴（今浙江绍兴）人。他的祖父陆佃是王安石的学生，当过尚书右丞；父亲陆宰，当过京西路转运副使。在靖康元年（1126）金兵南侵前后，陆宰被免职，带着家眷南归故乡，侥幸地躲过了那一场朝庭覆亡的浩劫。

但朝庭灭亡、人民涂炭的耻辱与伤痛深深地铭刻在陆游的心中。他在《跋傅给事帖》一文中说：

“相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也。”

绍兴二十三年（1153年），陆游到临安应考，省试第一。然而，在第二年的复试中，却因为他名列权相秦桧的孙子之前，又喜论恢复，被除了名。直到几年后秦桧死去，他才得到启用，任福州宁德县主薄，以后又做过一些芥末小官，但郁郁不得志。

孝宗即位，主战派占了上风，乃有右丞相兼枢密使的张浚主持北伐，但北伐很快失败。当时，正任隆兴府通判的陆游也被扣上“鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名，被罢黜归乡，一去就是5年，一直到46岁时才出任夔州通判。

残年走巴峡，辛苦为斗米。

陆游于乾道二年（1166年）二2月被免职归乡，闲居家乡镜湖三山。但家中人丁多，生活窘困。即其文所记，“儿女忽其满前，藜藿至于并日”，“负不可支，食粥已逾于数月”。他曾呈送《上二府乞官祠启》，向朝庭请求一个空衔以领取俸禄养家口而不得。后又致书新任左相张浚旧部陈俊卿请求官职。终于，在乾道五年（1169年）12月6日，得任夔州通判一职，是为州官的副手。

陆游志向高远，总想着自己能任职中枢，襄赞要务，力图恢复。但现实却很残酷，他自己苦心求来的，不过是边荒小邑的一个区区通判。但是，生存总是第一位的，不得己，他携家带口，从故乡山阴出发，踏上了漫长的任职之路。

他在《将赴官夔府书怀》一诗中充分表达了对那荒僻苦寒之地的畏惧，以及自己无可奈何的心情：

“病夫喜山泽，抗志自年少。

有时缘龟饥，妄出丐鹤料。

亦尝厕朝绅，退懦每日笑。

正如怯酒人，虽爱不敢嚼。

一从南昌免，五岁嗟不调。

朝庭每哀矜，幕府误辟召。

终然敛孤寂，万里游绝徼。

民风杂夷徭，封城近六诏。

凄凉黄魔宫，峭绝白帝庙。

又尝闻此邦，野陋可嘲诮。

通衢舞竹枝，谯门对山烧。

浮生一梦耳，何者可庆吊。

但愁瘿累累，把镜羞自照。”

通篇悲苦之词，只在末句幽了一默：到夔州得了大脖子病（甲状腺疾病），揽镜自照，羞于见人呵！

但他不得不“残年走巴峡，辛苦为斗米。”

当时，陆游久病未愈，加之朝庭任官也没有严格的报到时间规定，所以，乾道六年（1170年）5月18日，陆游与亲友践别之后，于5月19日才携家10余口远赴任所。

他一家经过了现在的江苏、安徽、江西、湖南、湖北，进入四川。沿途也顺便游览名胜古迹，留诗多首。因为山水的滋养，陆游愁郁的心境有所舒缓，渐渐变得开朗潇洒起来，恢复了那个热情壮怀的诗人本色。

在《水亭有怀》一诗中，便明显地感觉到那个英气勃勃的诗人又回来了，其诗曰：

“渔村把酒对丹枫，水驿凭轩送去鸿。

道路半年行不到，江山万里看不穷。

故人草诏九天上，老子题诗三峡中。

笑谓毛锥可无恨，书生处处与卿同。”

他坚信书生手中的笔，也是可以安邦定国的。

陆游一家人历时5个多月，终于在10月26日进入瞿唐峡。瞿唐的险峻给诗人以极大的震撼，但此时已是深秋，峡水相对平缓，这怕也是陆游对夔州任官的祈愿吧！

《瞿唐行》一诗曰：

“四月欲尽五月来，峡中水涨何雄哉。

浪花高飞暑路雪，滩石怒转晴天雷。

千艘万舸不敢过，篙工柂师心胆破。

人人阴供待势衰，谁敢轻行犯奇祸。

一朝时云不自由，山腹空有沙痕留。

郡不见陆子岁暮来夔州，瞿塘峡水平如油。”

10月27日，历时5个月零9天，陆游一家终于到达夔州府。陆游将沿途所见所闻，举凡山川风物，古今名胜，传闻逸事，地形战迹，无不记叙周祥，写成一部日记体的著作《入蜀记》，共6卷。这是中国第一部随笔式的散文日记集，其文字自然朴素，饶有趣味，是一部文采斐然，“留心世道”的传世之作，其文卓见迭出，寄概遥深。远在12世纪，陆游以美的人文景观匹配的自然风景，这种山川人文相辉映的旅游美学追求，使之成为旅游文学的经典。

“赖有春风能领略，一生相伴遍天涯”

诗人在夔州任副职，官卑职小，心情悒郁，但他对自己的公务却是尽责尽职的，十分勤勉。他在其诗中写道：“万里西来为一饥，坐曹日日汗沾衣”，放怀始得闲中趣，下马何人又扣扉。”“簿领无时了，登临亦快哉。”“期会文书日日忙，偷闲聊得卧方床。”“沉迷簿领吟哦少，淹泊荒蛮感慨多。”

他的愁绪浓重，但眼前江山又消解了他的愁烦，其《登江楼》一诗写道：

“已过瞿唐更少留，小船聊糸古夔州。

簿书未破三年梦，杖履先寻百尺楼。

日暮雪云迷峡口，穷岁畲火照关头。

野人不解微官缚，樽酒应来此散愁。”

百尺楼头，迷峡雪云，确是知愁解愁的。

《雪晴》一诗曰：

“腊尽春生白帝城，俸钱虽薄胜躬耕。

眼前但恨亲朋少，身外无知得丧轻。

日映满窗松竹影，雪浦并舍鸟鸟声。

老来莫道风情减，忆向荒芜信马行。”

比起躬耕的农夫，自己还有什么得失可以计较！何况，目映松竹，好鸟鸣雪，信马平芜，岂不是别有情趣吗！

在《寒食》一诗中，诗人的心胸就更加旷达自适了：

“峡云烘日欲成露，瀼水生纹浅见沙。

又向蛮方作寒食，强持厄酒对梨花。

身如巢燕年年客，心羡游僧处处家。

赖有春风能领略，一生相伴遍天涯。”

春风知道诗人的心意，永远相随相伴，抚慰他们愁思。

诗人纵有一己的忧怨，但对于更为凄惨的贫民，却是充满悲悯之情的，其《书驿壁》一诗曰：

“峡中山多甲天下，万嶂千峰通一罅。

山民无地习耕稼，射麂捕虎连昼夜。

女儿薄命天不借，青灯独宿江边舍。

黎明卖薪勿悲咤，女生岂有终不嫁”。

山民无地习耕稼，只有冒死捕猎为主，而女子年长未嫁，独守寒舍，诗人只有祝福，聊表关切。

在《蹋碛》一诗中，他既有与民同乐的欢欣，也有悲其贫困患病的悲凉，更有对自身命运的怨叹，一首诗中，便有百味杂陈，诗曰：

“鬼门关外逢人日，蹋碛千家万家出。

竹枝惨戚云不动，剑器联翩日将夕。

行人十有八九瘿，见惯何曾羞顾影。

江边沽酒沙上卧，峡口月出风吹醒。

人生未能信难知，憔悴夔州生鬓丝。

何日画船摇挂楫，西湖却赋探春诗。”

画船摇挂楫西人之深恋，乃在江南西湖饮酒赋探春之诗，他心中的煎熬隐痛何其深呵！

而在《醉中到白崖而归》一诗中，诗人一扫衰飒凄惋之气，以明快雄健的诗句，尽显出英雄本色：“醉眼朦胧万事空，今年痛饮瀼西东。偶呼快马迎新月，却上轻舆御晚风。行路八千常是客，丈夫五十未称翁。乱山缺处如横线，遥指孤城翠霭中。”

诗人内心情感的立体、多面、丰沛，于此见矣！

陆游诗以表现民族意识为主要内容，其诗声调宏亮，气势阔大，热情奔放，诗艺娴熟，于此诗亦可见一斑。

“不知尽挽银河水，洗得平生习气无”

对陆游来说，为国家和民族洗雪耻辱，恢复失之于金人的疆土，解救挣扎于金人铁蹄下的民众，是他一生的事业与追求，无论身处何时何地，他依然坚守此志。正如他在诗中所咏：“战士死所有，耻复守妻拏”、“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”、“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。”“千年史册耻无路，一片丹心报天子。夜视太白收光芒，报国欲死无战场。”他的诗深沉悲怆，又炽烈似火。他也有一些田园山水诗细腻而冲淡，闲适而恬和。但这只表示，他在现实人生中难以实现理想志向，便在田园山水中追求人生境界的超脱之美。但他的忠君爱国之心，依然汹涌流淌。陆游的夔州诗，又何尝不是这样！

夔州是杜甫晚年流寓之地，忧国忧民是杜甫的人格基调，在这一点上，陆游对杜甫十分仰慕，并引以为同调。

其《夜登白帝城楼怀少陵先生》曰：

“拾遗白发有谁怜，零落歌诗遍两川。

人立飞楼今已矣，浪翻孤月尚依然。

升沉自古无穷事，愚智同归有限年。

此意凄凉谁共语，夜阑鸥鹭起沙边。”

其《瀼西》诗曰：

“千载瀼西路，今年著脚行。

匆匆衰已具，渺渺恨难平。

绝壁猿啼雨，深枝鹊报晴。

亦知忧吏责，未忍废诗情。”

瀼西正是当年杜甫卜居之地，纵然自己畏馋惧讥，不愿得罪上司，但家国之恨未平，心忧君国之诗情难抑。这恨，这诗情，都是鲜红的忠贞之心呵！

在《初冬野兴》一诗中，诗人嗟叹“逆胡未灭”，表白自己依然“寸心如丹”：

”关北关南霜露寒，瀼东瀼西山谷盘。

簟纹细细吹残水，鼋背时时出小滩。

衰发病来无复绿，寸心老去尚如丹。

逆胡未灭时多事，却为无才得少安。”

其《纪梦》一诗，更把一位忠直之士抱定以身许国的赤胆忠心表露无遗，最为后人铭记称道。诗曰：

“梦里都忘困晚途，

纵横草书论迁都。

不知尽挽银河水，

洗得平身习气无？”

陆游在夔州有悲辛，有抑郁，但也留有美好的回忆，这是三峡山水对一个流寓诗人最温暖的抚慰。所以，在他离开夔州以后，却时时忆及，魂牵梦绕，思念殊深。

其后所作《思夔州》曰：

“老年百念皆消磨，无奈云安入梦何。

壮亿公孙剑器舞，愁思宾客竹枝歌。”

其《感昔》诗，示展现出陆游对夔门风物深沉的相思。诗曰：

“白帝城边莺乱啼，

忆骑瘦马踏春泥。

老来感旧多凄怆，

孤梦时时到瀼西。”

陆游在夔州任上任职1年零4个月。乾道八年一月，因任职已满，而家累颇重，于是上书宰相虞允文求干禄，即要求一分较好俸禄，以送家属返乡。同年2月，陆游离开夔州，北上陕西南郑县，投入四川宣抚使王炎幕府，襄赞军务，到了真正的抗金前线，开始了一段金戈铁马的军旅生活。正是在三峡和南郑的一段生活经历，在山水与战阵中，诗人体验到一股豪雄壮阔之气。所以，他以后的诗作便有了极大的转变，情感更炽烈，而诗风更雄健了，夔门之于诗人，确实有神助之功。

（选自孙善齐著《星瀚灿烂——三峡历史文化名人》一书。四川民族出版社，2021年5月。）

作家简介：孙善齐，著名作家，文化学者，副研究员，退休前仼重庆市政府办公厅处长。重庆市散文学会名誉副会长，重庆市巴渝文化研究院常务副院长，巴渝文化网驻站作家。著有长篇历史小说《喋血钓鱼城》(巳拍成电视连续剧《魂断钓鱼城》播出)、中篇小说集《夔门诗魂》，散文集《三峡星空》《阳光下的风景》，编著《重庆读本》《重庆文学志》(以上合著)、《重睹大后方文苑芳华》《巴渝逸闻掌故》《碧血丹心》，抗疫诗文集《中流砥柱》，长篇报告文学《拓荒者之歌一中国集成电路创业史》等多部著作。