首页 >> 名家点赞 >>名家点赞 >>大家点赞 >> 蒋元明专栏4 豪华落尽见真淳——余心言离休生活片断
详细内容

蒋元明专栏4 豪华落尽见真淳——余心言离休生活片断

时间:2021-09-22     作者:蒋元明【原创】   阅读

  作家近影

蒋元明WC.jpg 

    作家简介:蒋元明:1975年毕业于南开大学中文系。历任军事医学科学院政治部宣传干事,人民日文艺部副主任、高级编辑、人民日报媒体发展战略专家组专家、中国社会科学院研究生院兼职教授。现为北京市杂文学会常务副会长,中国写作学会杂文专业委员会会长。巴渝文化网驻站作家。

    1985年加入中国作家协会。曾担任第三届鲁迅文学奖评委。著有杂文、散文和随笔集《嫩姜集》《黎明风景》《怪味品书》《人生有缘》《曹兵到底多少万》《人生似远游》等20余部作品。



   豪华落尽见真淳

   ——余心言离休生活片断

 

清晨,医院一层大厅,挂号队伍排成几路纵队。其中一队中,站着一位八十岁的老者。他略显富态,神态安祥,不时左右看看,偶尔与前后的人聊几句。

待窗口打开,不多时间,老者挂完号,徐步出医院,过马路,进小区,百十来步到楼房,乘电梯,进家门。过一阵,他扶着老伴,步行去医院,上楼下楼,看病、交费、拿药……

余心言,是这位老者写文章时用的笔名;坐在台上时则叫徐惟诚,曾经担任过中宣部常务副部长。那时社会上都在说“看病难”,“挂号难”,他就写文章,讲什么时间去排队挂号才不早不晚,看病如何找“窍门”等等。如果不是亲身经历,很难讲述得那样清楚。

我去过余心言家,住房比一般人要大,但面积还没达到他的级别标准。小区就几栋房子,除了道路也没有什么空地,车就停在路边,显得挤了。楼里还住着一位作协朋友,他说懒得搬家,过得去就行了。我问余心言,为什么挑这么个地儿?他说,这里离医院近,看病方便。我说,你们不是有专门医院,高干病房,还有专车吗?住哪儿不都一样? 他讲,老伴身体不好,挂号看病近点好。我心想,这也不算事儿,您在北京为官几十年,提拔那么多干部,挂个号、找个医生这点关系还没有?

我二十几岁就认识徐惟诚。那时我在《人民日报》副刊当编辑,他是我的杂文作者,用“余心言”的笔名,位居《北京日报》总编辑,我叫他老徐。

老徐资格老,生于1930年,16岁入党,在上海从事党的秘密工作。我们认识后,他从报社总编辑,升任北京市委宣传部长、市委副书记、中宣部常务副部长,但脾气并没有跟着长,杂文一直写。他办公室和家里就是书多,据说他讲话一般不用稿子,记录下来就是一篇文章。他还当过两届北京市杂文学会会长,我充数当副会长,跟着“打打酱油”。 

八十岁前,老徐不仅是北京杂文学会的头儿,还是全国杂文界的领队。从1986年起,全国各地杂文学会每年开一次联席会(联谊会),会议由各地学会轮流主办,总召集人先是胡昭衡(李欣),后是徐惟诚(余心言)。开会时,有他们部级干部出头,当地领导也重视、支持。由于他们的热心,散在全国各地的杂文队伍就聚集起来,形成一支浩浩荡荡的杂文大军。

2009年在福建莆田召开第23届联谊会时,年近八十的老徐在会上作了主旨讲话:一支烟,一杯茶,一小时,谈笑风生,娓娓道来。台下有人说,讲话不用稿,当领导的都这样那就好了。会后,莆田学院邀请老徐和我给他们开讲座。他在那边给教师讲,反响热烈。我在这边给学生谈“青年与杂文”:一个学生高考作文得了满分,写的就是杂文;战国时,青年李斯一篇杂文,不仅改变了自己的命运,也改变了历史的进程,他帮秦王出谋划策,扫平六国,建立了大秦帝国。

老徐八十岁时,已出版了80本书,北京杂文学会专门召开了他的作品研讨会,作家、评论家充分肯定他杂文创作的成就和对杂文事业的贡献。我提出“余心言杂文现象”:官越当越大,杂文越写越有味道。会后,学会委托我主编了一本《平实语 真诚心——余心言杂文研讨会集锦》。

老徐看上去比较严肃,时间长了发现他还是蛮有情趣的。他从北京市上调中宣部不久,打电话请我去聊聊,我说您都当部长了,哪还有工夫闲扯呀?他笑着说,当部长就不要朋友了?我派车接你。有时杂文朋友在一起,他也很能侃,文学、历史,社会趣闻,说到开心处,还笑声嗬嗬,眼睛眯成一条缝。他还自掏腰包,请几个杂文朋友撮过一顿。

别看老徐八九十岁了,眼不花,耳不聋,脑子还好使,说话不紧不慢,腰板直直的。可没听说他爱好什么运动。他为官数十年,几度沉浮,却乐观豁达,淡泊平静。这也许得益于他好读书,勤写作。读书使人明智,不被浮云遮望眼,“一蓑烟雨任平生”。写文章,除了微言大义,还有修身养性、自我娱悦的一面,也能挣点稿费,买点好烟抽。(他抽烟很厉害)文章要让人看得有兴趣,得到享受,作者心态也要健康平和,幽默风趣,笔下才有感染力。老徐属“婉约派”,文章多以徐徐清风、娓娓道来见长,平实质朴,雅俗共赏,既悦人,也悦己。

上世纪八十年代,中国大兴卡拉OK。歌者与练歌厅的伴奏视频总是合作不畅,不是抢了拍子,就是晚了拍子。老徐眉头一皱计上心来,让人们在歌曲视频的开头部分设定一排小圆点,最后一个小圆点消失,就是歌者开口“切入”的最佳时刻。一个小创造,解决了困扰许多人的大问题。谁也不会想到,这个小发明的“专利”属于一个老杂文家余心言。——这是李下兄私下告诉我的。老徐自己虽然不唱不跳,但不等于他不会欣赏。

十八年前,他生了一场大病,大面积心肌梗塞,差点“挂了”。他躺在病床上就琢磨:人总是要死的,还是得心脏病死了好,又快又没痛苦。逃过一劫后,他说这以后的日子都是赚的,该干嘛干嘛,照样工作,照样写文章。从中宣部退下来还被请去中国大百科全书出版社当总编辑,主持策划了几部大书,以后又去全国各地跑,搞什么“文化扶贫”,建什么“万村书屋”,反正闲不住。

有一次,我去他家拜望,给他带了一个自己种的南瓜,他很高兴,说这个好,绿色的。我见家里就他老俩两口儿,问他怎么没请保姆?他说有个小时工,打扫一下卫生就行了。我问饭谁做呀?他颇自豪,说他负责理菜、洗菜,老伴掌勺,分工合作。我有点吃惊:老俩口退休金也不少,他还有稿费,不差钱呀!

去年春节,我和北京日报的同志去给他拜年,还代表杂文学会向他颁发了首批“老杂文作家”荣誉证书。他双手接过去,连说谢谢,满面笑容。本来今年春节也要去看望他,因为“冠状病毒”袭来,大家禁足在家遂作罢。

不久前,我打电话问候他,他说一切平安。问他孩子时,他说有四个女儿,都退休了。我说,四千金,四件小棉袄,您够有福气的,一个进贡一点就够你们享受了。他说不用她们送什么,周末来看看就高兴。我说您写了那么多“青年修养”的文章,一定教女有方。他讲,我对她们要求也简单:长大了能自食其力,有饭吃,不害人。也不要她们做什么名人、富人、强人,只要做个好人就行。我一边在本上记,一边在想:普通人家都“望子成龙”,出人头地;只要求有饭吃,做好人,是不是标准低了点?但细细品味,却不然:干部子女,不靠老子,靠自己;不依仗权势,不搞特殊化,做个好公民,这不正是老百姓希望的吗?

聊到他老伴时,我问,她比您小几岁呀?他说,她大多了,比我大四岁。我一听就乐了,说“女大三抱金砖”,大四得抱钻石,还旺夫,难怪您能当大官!老徐嗬嗬笑,说她整天可有事干了,养花,拍照,上电脑。还说,上了年纪,动动好,不动就该死了。

“一语天然万古新,豪华落尽见真淳。”放下电话,我颇为感慨:一对夫妻,年过九十,还能牵手共渡,白头偕老,也是前世今生修来的福份啊!

                     2020年3月12日

 

  本文经作者授权,转自蒋元明公众号“一生远游”——编者



 编辑识别(圆心)26.png


电话直呼
在线客服
在线留言
发送邮件
联系我们:
02340513331
18983922367
18523582367
文苑1
点击这里给我发消息
文苑2
点击这里给我发消息
还可输入字符250(限制字符250)
技术支持: 建站ABC | 管理登录