脱贫攻坚专栏10 高兴兰·郭老五脱贫记

作家近影

   作家简介：高兴兰（笔名：兰草），女 ，土家族，重庆市人，毕业于西南大学文学院，重庆市作家协会会员，巴渝文化网驻站作家，曾从事中学语文教学、纪检监察工作、林业工作。先后有散文、论文、人物通讯、评论等多篇文章在《中国地方志》 《中国监察》 《中国民族报》 《重庆日报》 《重庆文艺》 《重庆晚报》 《重庆晨报》 《重庆科技报》 《贵州民族报》 《巴人》 《运河》 《检察文学》等报刊发表。

      郭老五脱贫记

当时光行至扶贫攻坚的决战年，回望来路，脚步声离杀年猪的时间更近了。每年冬至开始，土家族人有一个不成文的约定俗成，大凡家里杀年猪，事先邀请三朋好友去吃刨汤肉。郭老五也不例外。

郭老五排行第五，人们就叫他郭老五，大名郭德纲。但千万别想歪了哈，他只是跟说相声的郭德纲是同名同姓，但绝不是一人。郭老五家住方斗山，上有四个姐姐，他母亲38岁时，才家添一丁，续了郭家的香火，父母宠着他，几个姐姐护着他，从小养成了游手好闲的习惯，上了几年小学就辍学了，虽不会干农活，但嘴壳子特会吹，只是一张嘴，光说不做，还死要面子，年轻时当地人称他是“逛大爷”，现在不惑之年成为这个村的贫困户也不难理解。郭老五眼见其他户都脱贫了，自己脸上也无光，更何谈光宗耀主？好在为时不晚，在驻村干部的帮扶下，总算走出了贫困的阴影，觉得自己不丢人，活得很精彩似的，吹起牛来真不打稿子。

一天，郭老五在跟驻村干部吹牛时，先是绘声绘色地夸了自家养的一头猪，全是传统饲料喂养，毛色发亮，猪的嘴筒子比较齐，岔口深，骨架子与圈栏杆一样高，吃食的时候两只大耳一扇一扇的，一口下去，猪槽溅起层层波浪，猪食四处狂奔，声音像擂战鼓，仿佛地壳都在颤抖。赞美猪一番后，然后话语一转，对驻村干部说：“二天我家杀年猪时，你们一个也不能少，要来我家吃刨汤肉哟！”

驻村干部刘队长环视了身边的两名队员，也知道当地的规矩，请到了要是不去，就认为你瞧不起他。所以，刘队也就爽快地答应下来。

刘队长是学农的科班生，五十岁左右，从县城机关派到村里的驻村队长，穿着很普通，蓝色的夹克衣服，脚上常穿一双解放鞋，与农民打交道，就要与农民打成一片，在这个村一驻就是三年，见证了土家族山村贫困人的艰辛，能帮扶贫困户走出贫困，家家都杀得起过年猪，别提心里有多高兴呀，便如期赴约吃刨汤肉。

天虽没下雨，也没下雪，寒风穿进车窗的缝隙，大有一种凉透背心的感觉，但心是热乎的。行程不到30分钟，穿过一条隧道，拐了几道弯，不觉快到郭老五家了，远远望去，院坝边烟雾缭绕，热气腾腾的，主人正忙着啦！

郭老五听到车响的声音，急忙放下手里的活，迎出家门，双手在衣服上随意擦了擦，忙从衣服兜里掏出香烟和打火机，一边点烟一边说：“你们随意，我去忙了哈！”

刘队说：“好的！你去忙吧！”

刘队一行三人，到杀猪现场凑热闹，一条长木凳摆放在院坝的一角，看热闹的人自觉地围在凳子的周围，有的双手环抱在胸前，有的将手揣在裤兜或衣兜，观看屠夫杀猪现场表演。一切准备就绪，屠夫慢条斯理地从背筐里取出两把条刀，一手一把，两把刀互相磨擦，寒光闪闪，沙沙声响，然后嘴里横叼着一把屠刀，手拿一个铁钩，紧紧地勾住猪的嘴往凳子上拉，另有两位“帮凶”把猪的后腿一推，便把猪送上断头台。

屠夫往上推了推头上的帽子，两眼圆睁，额头冒着热气，俩帮凶按住猪的身子，屠夫顺势用膝盖顶住猪的脊背，一手楸住猪的耳朵，一手从口里取下尖刀，咔嚓一下，干净利落刺向猪的要害部位。

一声凄厉的尖叫结束了猪的生命，一盆猪血冒着热气，散发出一股血腥味飘然而去，一双血淋淋的手先在猪身上檫了檫，然后在胸前围布上抹了抹，很熟练地在猪的后脚上划一道三角形，用一根叫“挺杆”的长铁圆杆，在猪身上相关部位开通气路。屠夫深深地吸一口气，双手抱住猪腿，俯身对着猪脚上的一道口吹气，就像吹气球一样，“凭身力气抱毛脚，脸红脖子粗”的样，另一人拿着木棒在猪身上从后往前敲打，哪里气不通就敲哪里。当屠夫换气时，嘴唇像涂抹残缺的口红，嘴角成八字胡，然后随意用衣袖横着一擦抹，本来脸上还有块干净地也被抹黑了，直到猪胀鼓鼓的四肢朝天，把烧烫的水浇在猪身上，一边浇水一边拔猪的鬃毛，随后用铁刨子刨掉猪身上的毫毛。猪变成了一具白胖胖的僵尸，任屠夫怎样摆弄，怎样开肠破肚，全然不知。

在一旁看热闹的一村干部，亲眼目睹猪的死刑，莫名地心生感慨：“猪的一生很短暂，长的可活到一年多，短的只有几个月就寿终正寑了，它们从出生到死，仿佛从没有笑过，满脸沟壑遍布，要身材没身材，要长相没长相，处处不讨人喜欢。活着的时候有人还骂它是蠢猪，长肥了后又要遭千刀万剐，等着人们津津乐道吃着它的肉，喝着它的血，猪毛、猪皮、猪肉、猪骨、猪的五脏六腑似乎又觉得丑陋的外表贴上‘全身是宝’的标签。”    

宴席摆在客厅，有两桌人，除驻村干部外，还有郭老五的自家亲戚。餐桌上，酒杯斟满，热气腾腾的菜瓢着清香，郭老五端着酒杯，激动地说：“我今天这第一杯酒敬各位驻村干部，是你们带领我们全村村民走出了贫困。”大家一仰头，一杯酒下肚。郭老五又斟满第二杯酒，说：“这杯酒单独敬刘队，要不是刘队几人多次到我家苦苦做工作，我还在那个鬼地方受穷哟！”郭老五话语有些激动，眼眶含着泪花，大家一边吃一边回忆郭老五最后一户脱贫的经过。

郭老五家祖祖辈辈住在方斗山脉的田坝村。说是村，其实就是一个生产队或生产小组，散居着十几户人家，那里抬头是山，低头还是山，缺电缺水，唯有不缺的是柴禾，村民们靠山吃山 ，以种土豆、红薯、玉米为主，要吃大米就用土豆或是玉米背到山下换成大米，逢年过节吃，一来一去至少要步行一两个小时。上世纪九十年代，政府引进煤炭老板在田坝村办起了煤厂，村民有劳动力的就到煤厂干活，月收入有那么几百元或上千元，安于现状，日子也还过得去，只是苦了读书的孩子，上小学就离开父母，寄居在亲朋好友家里，一周回家一次。

2015年后，全县煤厂逐渐关闭，田坝村的煤厂也没躲过这次清理。眼看村民的银水断了，人烟稀少，野生动物猖獗，成群的野猪、鸟类，待庄稼还未成熟时，就遭野猪袭击，一大片一大片，种啥野猪吃啥，村民眼含泪水苦熬。稍有文化的人转型搞养殖业，养牛、羊、蜜蜂，天无绝人之路。但这些周期性长，村民们宁可经受煎熬，也不愿离开自己的家。

2016年后，国家实行精准扶贫，落实贫困人口的“两不愁三保障”问题，扶贫人员当然是以乡村干部、驻村队员为主，根据各地的情况，一切从实际出发。刘队想了想，捋了一下计划，国家不是有“易地扶贫搬迁”扶贫一批的规定吗？可帮助田坝村的村民走出高山，走出贫困呀！说干就干，刘队带领两名队员到田坝村逐家逐户宣传“易地扶贫搬迁”的扶贫政策，开始除了一两户同意搬迁外，还有几户不愿搬迁，其理由是在这里住习惯了，“金窝银窝不如自家的狗窝”，老都老了，还要搬去哪里，重起炉灶，人生地不熟的，不愿搬迁。郭老五因上了几年小学，口齿利索，在会上公开与驻村干部唱对台戏，说：“大家想想，我们从小在这里生活习惯了，还要去寄人篱下，我们祖祖辈辈靠的是这块土地，如果我们走出这块土地吃什么？搬迁到何处？谁愿意搬迁的就搬迁，我死都要死在这块生我养我的土地上。”

刘队知道郭老五是块难啃的硬骨头，多少有点文化，说话有一定的煽动性，面子观点又强，一时半会接受不了。刘队想了想，采取先易后难，各个击破，先稳住同意搬迁的两户，协助完善好手续，然后多次深入农户做工作，反复宣讲党的扶贫政策。最后只剩下郭老五一家钉子户了，工作很难做，郭老五只要见驻村干部，知道是去做搬迁工作的，采取“一躲、二拼、三不走” ，来个死猪不怕开水烫。驻村干部几次去不见郭老五的人影，看来郭老五是有意在躲我们，只好无功而返。过了几天，刘队说：“工作再难还得做，一定要摸清郭老五不愿搬迁的理由。”这次郭老五见了刘队几人，心想：躲也不是办法，不躲不跑，开始正面交锋，见驻村干部来到家门，从门背后抡起早已准备好的青杠棒槌，做出一副决一死战的架势。

刘队见了郭老五说：“老郭，你这是做什么呀？我们今天不是来谈搬迁的事，你把青杠棒槌放起，消消气，谈谈你的真实想法。”郭老五说：“有什么好谈的，你们不是没有看见，我现在都四十多了，上有七八十岁的老母，下有孩子，前两年媳妇又腿残了，行走不便，家里是贫穷，我又没有其它的手艺，农民离开了土地，怎么生存？又去投靠谁？”

刘队说：“政府就是你投靠的地方，国家用扶贫资金异地安置，落实农民的‘两不愁三保障’，子女入学，老人、你媳妇看病全都解决了，让人人都过上幸福生活，你为啥就不愿跨出这一步呢？”不知是刘队宣讲的政策感动了郭老五，还是郭老五的心理防线崩溃？眼看其他的户陆续搬迁，也有些坐不住了，既不摇头，也不点头，态度有些改变，刘队心里有点谱了。

刘队一行三人最后一次进住郭老五家，是在一个严寒的冬天，风卷着雪花，出发时冷得刺骨，可爬了一段山路，站一会，喘口气，解开外衣，你看看我，我看看你，全身散发热气，不禁有点责怪郭老五思想固执的意思。“责怪是没用的，说明我们的工作还没到位。”刘队说完后，继续带领队员往郭老五家方向去。

又走了半个多小时的山路，远远望去，周围环绕的群山，一夜之间，白茫茫一片，郭老五的家被笼罩在林海雪原，已不是虚构，完全成了冰雪世界。远远的房屋上有袅袅炊烟，又传来几声犬吠，郭老五打开门，见是刘队几人，让座到火炉旁坐定后说：“天气这么寒冷，你们还来了！”刘队一行三人围坐在一个铁火炉旁。

火炉胖乎乎的身材，离地面有一个小口，是用来除煤渣和管控火用的，头大，方形的，上面放着一个铝制的水壶，旁边竖着一个烟筒，冬天郭老五一家人就围坐火炉取暖越冬。这次，郭老五被刘队一行人员三番五次，不辞辛劳的精神所感动，心想，如果这次还不同意搬迁，实在是有些过意不去了。郭老五递上开水，还未等刘队开口，郭老五主动说：“我知道你们的来意，这次我把协议签了。” 

郭老五从山上搬到山下，住进新家，慢慢地感受到了新家的优越环境。刘队也并没有放弃对郭老五的帮扶，常常到郭家，帮助搞好家庭富业，养猪、养鸡，关键的是利用郭老五原有的老房建起了养蜂场，养蜂近30桶，年收入三四万元，是原来想都不敢想的。

一桩桩一件件，郭老五回想起刘队的帮扶，眼眶饱含感激的泪水，站起身，端着酒杯说：“刘队，这几年来，你们为我付出的太多了，谢谢你们！谢谢政府的扶贫政策！”

刘队一饮而尽，说：“只要你们日子过好了，我们就放心了。”

2019年，经上级考核验收，这个少数民族自治县达到脱贫“摘帽”标准，5万多贫困人口实现脱贫，搬掉了贫困这座大山，实现了边远山区脱贫致富梦，勾勒出一幅振兴乡村，干部精准扶贫的真实画卷。

       责编：非非主义

       编审：南山圆心