少年时期，我家曾养过一头牛，一头与众不同、全身雪白、晶莹剔透的牛。这头牛自小走进我家后十分听话，不择食、不生病，不乱拉屎、拉尿，并在十四年间生育了三头牛仔，除第三胎是黑牛之外，其余两胎都是与牛妈妈一模一样的白牛。上世纪六、七十年代，水牛是耕田的主力军。所以，能为生产队养牛的家庭，一定要有较高的话语权和一定的关系。像我爸、妈这样老实巴交、拖儿带女的家庭，应该是一件无论怎样都想不到的好事情。因为养一头牛，一年可为家里尽挣3600个劳动工分，相当于平添了一个大劳动力。除此之外，每下一头小牛仔，生产队还要特

黄鳝，是鳝鱼的别称。捉黄鳝，就是抓鳝鱼的意思。在四川、重庆东南一带的乡下，人们都将抓鳝鱼称之为捉黄鳝。小时候，父亲为生产队犁田，牛儿拉着犁头在前面走，父亲手持使牛棍、扶着犁头在后面赶，嘴里还不时“嘘、嘘、嘘嘘……”地催赶着牛儿尽量走得快一些。同时，父亲还会全神贯注地注视着犁头翻起来的、带着水的泥土，因那里不时会裏夹着一条条大小不一、活蹦乱跳的黄鳝。那时种庄稼，不用化肥和农药，以农家肥和草皮肥为主，农田里生态环境十分良好，特别适宜黄鳝、鲫鱼、泥鳅繁殖和生长。一天下来，父亲起码能捉回五、六斤，有时甚

有句老话说：萝卜白菜各有所爱。章幺毛说：好看不过素打扮，好吃不过牛皮菜。这话的确一点不假。鸡、鸭、鱼、肉，对于章幺毛来说，一年半载不吃都不会馋到流口水。可鲜为人知的牛皮菜，却别有一番风味，章幺毛要是久了没得吃，他一定会馋到清口水长流。牛皮菜（又名甜菜），常见于云、贵、川、渝等地农村，盛产于四川、重庆东南部地区。牛皮菜分白梗、青梗和红梗三类，其叶片似牛皮般厚实，因而得名。章幺毛家地处武陵县偏远农村，因土地肥沃和牛皮菜命贱，远邻近舍家家户户都大片大片地种得有牛皮菜。牛皮菜与章幺毛结缘，应是他从娘肚里

“望儿回”是川、渝两地东南部农村民众对向日葵的一种别称。一些上了年岁的老人说，向日葵就像老父母一样，无论白天黑夜、刮风下雨，站在一个地方一动不动地面朝儿女们回家的方向，渴盼儿女回家团聚，并编撰出一个又一个情节感人、离奇，让人为之动容的凄美故事。然而，在人世间却真真切切、一辈又一辈地演绎着一个又一个父母渴盼儿女回家团聚的动人故事，我家也如此。转眼，又是一年春节到。说好了的，在蓉城上班的小女儿要回武陵市与她姐姐、姐夫、小侄女和我们老两口一道吃个团年饭。这样的团年饭，自小女儿高中毕业上大学后，已有好几

我的老家在乡下，那些年黑夜里有很多灯火。回想起那些年，老家黑夜里的那些灯火，还是很有意味的，而且意味还很深长久远。随着时间岁月流逝，那种意味好比陈年老窖，越来越浓烈。有事无事，不自觉便又想起那些年，老家黑夜里的那些灯火来。洋油灯洋油灯，就是煤油灯。不过在我乡下老家上了年纪的老年人土里土气都爱这样把煤油灯叫洋油灯，他们也是沿用他们老一辈的习俗想法大凡从外国来的东西都是从洋那边来的，都要在前面加个“洋”字，而且感觉都要比中国的好，比如洋房，洋布，洋伞，洋灰，洋火……当然煤油也不例外，叫洋油。所以煤油

进了腊月门，婆婆就开始为过年做准备了，隔三差五的就去趟超市，先是一袋袋面粉，又是一袋袋干果、点心什么的，后来就是大兜小包的肉类、海鲜类……冰箱冰柜都“喂饱”了，她看着满满当当的货物说：“采购的任务完成了，下一步光做着吃就行了。”过了农历腊月二十三，婆婆就开始蒸馒头，今天一锅，明天一锅的。婆婆这时候蒸的馒头与往常不同，是多少带点花样的。将面剂子捏成窝状，包上枣，是枣馒头；包上豆沙，是豆沙包；还有种做法是将剂子擀成长条，两头放上一溜枣，然后两手同时将枣卷起向中间集中，最后翻个底朝上，一个方方正正的枣

X年猪、盼团圆、 过民俗……对于腊月，总是充满向往。一腊月里有刨猪汤吃。进入腊月，就进入了杀年猪节奏，吃刨猪汤成不变的传统：把肥胖滚圆的猪从猪圈里赶出，几个大汉七手八脚按在石头上，屠户拿起刀子熟练地捅进去，只听得一阵嚎叫，伴着新鲜的猪血，肥腿挣扎几下，便直挺挺地躺着。主人用猪肉、猪肝、猪血和各种蔬菜做成丰盛的美餐，邀请亲朋好友前来大吃大喝一顿。泡椒猪肝、回锅肉、土豆花、烤土豆、红豆汤，再配上天麻酒，挑动你的味蕾。这些猪肉不喂饲料，品质好，特别是三线肉爆炒的回锅肉，看上去口里直流口水，吃在嘴里糍糯糍

我总担心这世界不够平静，于是常阅读常吟唱，比如《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。” 这两句断句，自然是“月落/乌啼/霜满天，江枫/渔火/对愁眠。”一一这月，当然是秋天的月了，这枫当然是被霜打的枫了；这刻的乌鸦多孤零，这刻的渔火多温馨，秋霜满天的夜多冷清多沉郁啊。这“霜”透着浸肌砭骨的寒意，从四面八方围向夜泊的小船，使他感到身外茫茫夜空中正弥漫着满天霜华。 这样的夜晚，忽然听到远处传来悠悠的钟声，难入眠的诗人心会平静么？眼里的江枫渔火萦绕起缕缕轻愁；心里的千般愁郁激起万缕相思。这“夜半钟声

乡愁系列24·喻德蓉《寿湖往事》每当我唱起“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只有一片海蓝蓝，那是外婆拄着杖将我手轻轻挽……”的时候，脑海里总会浮现出我外婆那慈祥的面容。我敬爱外婆，外婆也十分心疼我。外婆是一个小家碧玉的小脚女人，长得十分清秀。上世纪五十年代，国家为了充分利用四川的水利资源，建设我国第一座梯级发电站，外婆家从长寿湖东岸的桐子湾，迁到了西岸的拱背桥。外公早逝，留下外婆与他们的六个子女相依为命。外婆虽然是个文盲，但很会持家。外婆没有男尊女卑的思想，她不但把四儿两女抚大成人，对

吃罢早餐，打开朋友圈，一段炊烟主题短视频跃入眼帘。在空中，袅袅炊烟像少女般婀娜多姿。啊，好美！它让我的思绪穿越时空，又回到孩提时代。小时候，煮饭是必见炊烟。农村的柴火灶，面上置一口大铁锅，锅前或锅后吊一鼎罐。地里的玉米秆、豆梗、谷草、树的枝叶等柴禾往灶里一放。柴禾被点燃后熊熊燃烧，白色的烟雾随烟筒升腾，飘上天空……那时的农村，一个自然村落在行政划分上为一个生产队，生产队由队长管理。一般有二三十户人家。那年月，国家还未实行计划生育政策，一般家庭都是祖孙三代同堂。每户多的有十多口人，少则二三囗人。一

我喜欢抬头看天：看红日升起，看蓝天白云，看彩霞满天；但我更喜欢的是在院子里看闪闪烁烁的星天，赏深情而又温柔的月亮……我六岁那年，一场意外发生的爆炸事故，使父亲受了很重的伤危及性命。母亲拖着四岁多的妹妹，怀着五六个多月的弟弟，到县医院去照顾父亲了。家里就只剩下我和一头牛，一条小黄狗。我白天放牛，回到家把牛关进圈里就和小黄狗相依为伴。太阳偷渡了西山，薄暮依依。院子里渐渐暗下来，虫子在夜色中弹奏着催眠曲。太阳落下，月亮隆重登场，细细的恰是银钩，明晃晃的高挂在天空；给旁边的云染上一层幸福的光晕，云彩如同

一位插队的友人讲了一件往事，引起我对稻柴的回忆。他和母亲、弟弟、妹妹一起插队到公社最偏僻的一个生产队，父亲去世了，18岁的“知青”挑起了一家人的重担。那一年，公社要求家家户户养猪，大队干部把一只只小猪送到每家每户。小小的“知青屋”，人与猪同在一室。临近春节，村里人养的猪早已出圈了，友人家的猪离出圈还遥遥无期，又缺少猪吃的饲料。万般无奈，就请人把猪杀了。杀了猪，要用开水刮毛洗肠。就烧水，屋里的稻柴烧完了，锅里的水还没有冒出热气来。怎么办？只能烧床上的稻柴了，锅里冒出热气了，床上的稻柴也所剩无几了。友

国庆期间，我们铁氏一家子在蓉城聚会时，大侄儿媳当着全家人的面高声对我说：幺爸，罗幺孃给您送了一筐红苕，她说是您最喜欢吃的，要我一定记着带给您。哎哟我的个天！你罗幺孃硬是老得有些昏了头！我哪是喜欢吃红苕嘛？是喜欢吃你罗幺孃亲手炒制的红苕果！我无可奈何地给大侄儿媳解释说。提起五十多年没吃过的红苕果，多愁善感的我不禁会问：你还是那么脆、那么泡、那么酥、那么香、那么甜吗？我所提及的红苕果，是现今超市里那软软的、甜得腻味的红苕果不能与之相提并论、同日而语的红苕果。头一次吃到能让我回味一生的红苕果，是“三年�

回不去的故乡（外一篇）天色近日暮，故道话沧桑。一个人的心里如果有了一个叫做故乡的地方，便再也走不了。很多人的故乡是属于童年的产物，它不仅仅是几个小伙伴，几栋房子，几处场景，它似乎也可以是风吹动檐上的冰棱，雨飘过柳树的发丝，雪落在山脊的凹处，花开在残垣断壁的角落……故乡，终于在我们离去之后，成为一张被塑封的照片，走到哪里怀揣到哪里，想念的时候就取出来瞧瞧，用手指划过那照片上的折痕，才知，故乡终于成为了一个很抽象的词语。夜晚看书，又读到汪曾祺。也要和故乡扯上干系。故乡的食物，故乡的元宵，故乡的血豆腐

题记:著名诗人艾青在1938年发表了一首现代诗叫做《我爱这土地》。其中有一句点睛之笔:“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青先生对这土地的爱，是对国家挚热的爱。可是，那时候的国土，阳光尚且照耀不到，因为到处都被乌云和苦难所笼罩。而今天我要讲的这个人，名叫张渝。他不是诗人、他只是巴南区麻柳嘴镇一个普普通通的青年农民，一个已经走进城市，又毅然折身返回农村种植绿色蔬菜的青年农民。4月24日我通过现场采访，得知他之所以去而复返，是因为，他爱这片阳光下的土地、他爱生活在这片土地上的父老乡亲，而且

又一个清明快到了粉色的康乃馨开了勾起我无边的怀念想起了儿时母亲蒸的包子皮薄馅大灌汤流油齿颊生香还有许多褶皱点缀在上面能有口福吃上这么大的包子作为乡下的孩子，很是得意月光淡淡一家人围坐一起桌上摆着软嫩鲜香的包子还有南瓜籽盐花生和老白干你说为月亮庆生祝风调雨顺盼家全人全日子过得丰盛康乃馨静静地吐露清香亲情弥漫在最温柔的心底陪我走过生命的波峰与波谷敬爱的母亲，我必须承认欠你一种人生清欢只想在清明那天您的坟前放上一个包子点燃一堆钱纸取走康乃馨的晕染重新提笔，描绘爱的骨架作者简介：张世斌，网名冰山来客。 男

礼花礼炮铺天盖地,把夜空抹得透亮，整个城市充溢着一片雷动的喧哗，空气里弥漫的满是新年的幸福和吉祥。又是一个除夕夜，风儿牵着酒香，醉得满城都是诱人的味道。在这特别的日子里，我又开始想母亲了，年复一年，对母亲刻骨铭心的思念与日俱增，凶猛得不可扼制，一直想拚命得到一点点关于母亲的只言片语，几缕苦涩的笑声，几番无奈的孤独，都会令我如痴如醉地心动，可现实里的我什么也没有，疲于奔命五十五年，却几乎想不出她是什么模样，常常从梦魇惊醒，丧母之悲锥心般痛时，母亲又还原成我灵魂里滚动的生命。母亲去世时我还不到两岁，她

女人，让无数文人妙笔生花。《硕人》“手如柔荑，肤如凝脂”；《关雎》“窈窕淑女，君子好逑”；《长恨歌》“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”；《赠别》“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。女人，让无数男人醉生梦死。商纣王因妲己葬送大好江山；董卓因貂蝉成为刀下之鬼；吴三桂因陈圆圆成为千古罪人；贪官因背后的女人满脸是悔恨之泪。于是乎，自古红颜多祸水，近代红颜多薄命。妲己留下千古骂名，貂蝉成为权利工具，陈圆圆岀家五华山，贪官背后的女人成为人间笑柄。上帝创造了亚当和夏娃，就注定会有男人与女人。胸脯横阔，万夫难敌�

在此，要抛掉所有黑暗和丑陋，一字不提心狠手辣，与绝情负心永不沾边。茫茫人海里，作为一名男子，遇见一些女子，即使不能百里挑一，也总有一个令你暗自满意，身不由己地锁定在心里。经过几次的相见，通过投缘的交流，总能找到一种不谋而合，一种喜欢之感。每一天，不见面就有一种牵肠挂肚，不说话总有一种日夜的思念，不相处会有一种早晚的惦记。于是，走过无数个白天和夜晚，相聚在温馨的灯光下，一起把岁月打理到丰富多彩，一起把时光熬到由简单到丰裕，雕琢到富有春色，一支鲜花娇艳地开放在心里来，一起把单调的分分秒秒演绎到永远，

只要不是独身主义者，女人大抵是要嫁人的。女人出嫁就像搭车，眼巴巴站在马路边等待自己的梦中情人或白马王子一类的人物从前面的拐弯处姗姗出现——但经常是望穿秋水，盼来的却大都是一辆辆不怎么出色和优秀的中巴。中巴也就是我们生活里最普通与最常见到的男人，他们一般并不很令人满意，兜中的钞票只有可怜的一点工资，住房也非常陈旧窄小——就像中巴车那不太舒服的座位及其慢吞吞的速度。但女人要嫁人，这类男人或车辆却较为现实和可靠；且除了经济实用的优点外，中巴还有一大好处，这就是无论你多会儿想上车，只要到了法定的结婚年龄