首页 >> 文艺世界 >>文艺评论 >> 张涛 《回首是另一种展望》
详细内容

张涛 《回首是另一种展望》

时间:2019-05-21     作者:张涛【原创】   阅读

 

阅读是件有趣的事情,至少我一直这样认为。

阅读之趣,关键得看这本书有没有趣。这个趣,可以是兴趣、乐趣(于读者),也可以是意趣、理趣(于作品)……总之,书无趣不能读焉。

《蓦然回首》必然是一本有趣的书,它是再耕老师出版的第一部散文集。按再耕老师所说:“热爱文学创作已经半个多世纪了”,写过剧本,写过诗,“而到了晚年则突然对散文产生了浓厚兴趣”。重庆散文学会刘建春会长曾问过再耕老师:“你为什么写起了散文?”他回答了两个字“好耍”;问他“你为什么要加入散文学会?”他的回答还是那两个字“好耍”。重庆话的“好耍”有好玩和有趣的意思,但内涵却远远不止。再耕老师这样幽默地回答,如此有趣有味。

 五年时间,写就160余篇散文随笔,结成了这本厚重的集子,洋洋洒洒48万言。这期间,他还有返聘的工作要做,还生了几次病,住了几次院。可以想象出来,一个乐观豁达,睿智风趣的长者,摆开一副和时间赛跑的架势,要把大半生的经验经历叙述出来,要把几十年的足迹沧桑,变成有趣的文字分享出来。这样的写作态度和文学情怀让我肃然起敬。

 王国维先生在《人间词话》中的论述,古今成大事业、大学问者的第三个境界:“众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”《蓦然回首》当然是再耕老师人生境界的一种回望和表达,散文也理所当然成了他最佳的表达方式。

    全书分两大板块——观山水、看人生。王国维先生说过“对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。”好一个《观山水》《看人生》,一个“观”字,一个“看”字,作者巧妙地让自己跳了出来,这两个动词,也足以让我知晓这《蓦然回首》的“生气”和“高致”。

 重庆文学院邓毅院长在本书的“序言”——《俯瞰岁月的沧海桑田》里这样写道:“作家再耕的散文特点与其早年主编报刊的身份经历有关,日常大量的新闻作品写体,注定了作家是一个观察者、发现者,必须从容面对最真实而普泛的人生,面对最广大而无限的生长。”再耕老师的工作经历和文学经历,造就了他率性朴实、闲适雅致的语言风格,他的文章不幽怨、不造作,适合细细品味。

《观山水》,一共收录了96篇游记散文。这些地方都留下了作者的足迹、记录和思考。书中写到的很多地方我也去过,这次跟随作者的文字,油然升起故地重游之趣。

旅行对现代人来说,完全可以做到“说走就走”。21世纪的地球村,交通之便捷,网络之发达,食宿之便利,“行万里路”不过是朝夕之间。旅行社流水线一样地生产着走马观花和到此一游,其中大多不过是“朋友圈”秀一秀的“诗和远方”。“读过万卷书”的旅行者,肯定是不一样的,不仅仅游于自然,还游于心灵、游于思想。当文人与自然、历史、文化相遇交织在一起的那一刻,肯定会有一抒为快的激情。我想再耕老师的创作激情,就是这样被旅行点燃的吧。

《再次靠近秦兵马俑》里,他肆意的想象着:“仿佛穿越遥远的时空隧道,回到2000年前的春秋战国,目睹秦王国是如何扫平六国,统一天下,完成划时代的壮举。”他还大胆的为秦始皇鸣不平:“感叹之余,一个一直未曾露面的人物,而且是最主要的人物,应该登台亮相了,这个人就是千古一帝的始皇帝——秦始皇。由于种种原因,这个人长期被抹黑,被扭曲,被丑化。其实即使真的焚过书、坑过儒,我相信也是事出有因,而绝非无缘无故的暴行。试问,一个没有雄才大略的人,一个没有博大胸怀的人,一个没有坚强意志的人,一个没有正确举措的人,如何能实现车同轨、书同文的江山大一统的伟业?”诚然,许许多多历史人物在历史的长河里,很多人物形象都被标签化、脸谱化了,人们已经习惯了被写入记忆的标签和脸谱,但对历史和历史人物,我们难道不需要更多的叩问和思考吗?

《三进阆中古城》一文,作者通过三次造访阆中古城的经历,巧妙地把阆中古城的三国文化、古建筑文化、科举文化串连起来,又铺陈开来。

既然是三国之旅,当然来到此处便是探望张飞。桃园三结义,刘关张,张飞是可爱的老三;蜀国的五虎上将,关张赵马黄,张飞是威猛的老二。魏蜀吴三国争雄,阆中是蜀汉既可攻又可守的军事要地,张飞在此曾率一万精兵将曹魏来犯的三万兵马打得来丢盔弃甲狼狈败退。张飞镇守阆中7年,武功文治,留下了不少佳话。毋庸讳言,正如贵为天子的大哥刘备有火烧连营八百里的惨痛,过五关斩六将的二哥关羽亦有败走麦城的羞辱,有勇有谋的张飞,因自己的火爆脾气,在出征前夜被部下谋害,酿成了身在阆中头在云阳身首异地的悲剧。街心花园中,身高头大马手握丈八蛇矛的张飞大型雕塑,吸引了无数人仰视的目光;张飞墓前张飞庙里,一双双今人沉重的脚步叩问着古人当年跋涉的足迹。以史为鉴,历史告诉了我们至今鲜活的经验也告诉了我们永远不能忘记的教训。阆中的张飞,张飞的阆中,已经不可分割地融为一体。”作者把他的阆中之行,三国之旅洒脱地说成是“探望张飞”,结合三国的历史,寥寥数语,把阆中和张飞的故事讲得生动又深刻。透过凝练的笔墨,作者旷达和幽默的真性情,也已一目了然。

我也刚结束了在湖北的三国之旅。因为儿子喜欢《三国演义》,他强烈要求这个暑期旅行要去看关羽的荆州,周瑜的赤壁,孙权的吴王宫……为了增加他阅读的兴趣,冒着酷暑也得游一趟。旅行中,他对三国人物和故事的了解,让我诧异,经常可以把导游问得答不上话。想起五年前带他游阆中的时候,他还没上小学,对阆中的历史不了解,兴趣并不大。这两年,从三国的连环画,到带注音的三国故事,再到《三国演义》原著,都看了好几遍了。有了阅读的乐趣,旅行自然更有乐趣。我得让他看看再耕老师笔下的阆中古城,带他再去一次。

“清代考棚在城内学道街,清嘉靖年间重建,原由山门廊道、考房、大殿、二殿、后殿和考生宿房组成。现存有卷棚式廊道,纵横共长50多米,廊道两旁的木栏上带有飞仙椅。左右有两榫考室,各室相隔,饰以雕花。至今保存较好,是全国仅存的两处考棚之一。穿行在考棚之内,驻足在考室之外,遥想当年庄严肃穆的考试场景,可怜那些坐考室如坐囚室的考生如何愁眉苦脸搔首弄腮如坐针毡,如何在万般无奈之下,铤而走险,事前夹带,考场作弊被当场拿获处以重刑的悲哀;甚至也有人想到了屡试不第老来如范进中举者喜极而泣以致神经错乱的闹剧。千百年来,科举制度铺就了一条学而优则仕的仕途,原本是想发现人才使用人才,但在实践中却往往背离了初衷。”科举制度在封建社会是一种最公平的选拔人才的方式,同时也是对思想和文化最大的羁系,这样的矛盾由来久远。作者抛出这个问题,当然也让我们对当下的教育有所思考。

《看人生》,这66篇散文都是写的作者自己的经历。再耕老师生于1944年,经历了70多年人世沧桑,风雨变迁。他的人生感悟、悲悯情怀,通过不同的角度,不同的故事,不同的写作对象,在这一部分展现了出来。有的真情流露、感人至深;有的简洁流畅、饱含哲理;有的诙谐灵动、妙趣横生。里面有几篇也写到了我认识的人和了解的事,时而唏嘘喟叹,时而会心一笑。

《胡同深处的记忆》讲的是80年代作者请艾老为《中国当代少年诗选》题写书名的故事。本文详实的景物人物描写,把艾老跌宕起伏的人生娓娓道来,生动的刻画了大师的风范。有趣的是,这本《中国当代少年诗选》当年我也买了一本,保存至今。那时我才上初中,如果不是本文中提到了这本书,我还从没有把两位编者之一的再耕老师与这本书联系起来。虽和再耕老师是初识,却也算是有前缘吧。

《中国当代少年诗选》是1987年6月出版,根据这个推算,再耕老师应该是1986年去拜访的艾老。“艾老的院子是个典型的北京老式居所,似乎比一般老百姓的家园略为宽敞。北房坐中,东西厢房分列左右。北房是艾老的客厅,陈设简朴,散发着浓浓的书卷气。这房子,是诗人在1956年用多年积蓄的稿费购置的。1957年后,先是去北大荒的荒原,后又去新疆的大戈壁,饱尝磨难,历尽艰辛,经过21年的颠沛流离,在王震将军的关照下,才又重新回到这里。处于京华一隅的庭院,远离尘嚣,静谧,安适,别有一番天地,特别是那繁盛的花木和葡萄架上的累累果实,更平添了几分温馨。” 作者在简短的描述后,用“繁盛的花木”和“累累果实”平添的几分温馨,对比出了艾老历经磨难却依然从容的境界。

聂华苓在1978年曾拜访过艾青,写过一篇《漪澜堂畔晤艾青》,收入在她的《三十年后——归人札记》(湖北人民出版社1980年12月出版)。里面也有一段对艾青当时的家的描写。“到达艾青的家,已经是五点钟了。他已在门口等待。他和高瑛住在小院落里的一间小屋子里,一张双层床和一张单人床占了一半屋子,上层床堆满了书。两张小桌子占了另一半,桌上摆满了招待我们的吃食,还有福建的点心和北京的茯苓饼。两面墙上挂了几张好画:齐白石的菊花,程十发的少数民族画。还有张周恩来像:他斜坐在椅子上,一只手搭在椅臂上,微笑望着远方。”这应该是艾青刚回到阔别二十多年的北京,1956年自己购置的小院还没收回来,住在暂时安顿的地方。这两位作者对艾青的家的描述,两次会见相隔八年,这八年,正值改革开放初期,也是文艺创作冲破禁锢,进入空前繁荣的时期。

因为读到此文,我翻到了87年购买的《中国当代少年诗选》,又翻出了聂华苓的散文集《三十年后》再看看。时间本身就是一本书,不经意间就一页一页地翻过,当回看这些曾经喜爱的书,总能获得一点欣喜,和一些不一样的感悟。这也是这本书给我带来的乐趣吧。

“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。”苏东坡“自称“老夫”那年还不到四十岁,因此他是同时在享受着老年、中年和少年,把日子过得颠颠倒倒又有滋有味。”余秋雨这样说,“任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活,没有这种重叠,生命就会失去弹性,很容易风干和脆折。”在这本书里,我看到作者的旷达和坚韧,幽默和率真,感受到作者生命的弹性和思想的张力。再耕老师通过文字,把自己的童年到老年,把时间和思绪重叠起来,组成这一本《蓦然回首》,的确有滋有味。

所以,我相信再耕老师的文学创作,这一次《蓦然回首》本身就是另一种展望。

                   

(张涛:重庆市作家协会会员,长寿区作协理事。)



编辑识别(真儿).png

      

        

 

最新评论
请先登录才能进行回复登录
电话直呼
在线客服
在线留言
发送邮件
联系我们:
02340513331
18983922367
18523582367
文苑1
点击这里给我发消息
文苑2
点击这里给我发消息
还可输入字符200(限制字符200)
技术支持: 建站ABC | 管理登录