首页 >> 文艺世界 >>文艺批评 >> 赵历法:阅读重庆诗人12-金轲
详细内容

赵历法:阅读重庆诗人12-金轲

时间:2018-08-06     作者:赵历法【原创】   阅读


诗家近影

 

赵历法.png

 

诗家简介

 

赵历法,中国作家协会会员,重庆市作协全委会委员。作品散见《诗刊》《星星》《红岩》文学杂志、《中国诗歌》《国际汉语诗歌》《世界诗人(混语版)》《大昆仑》《绿风》《诗林》《扬子江》《诗潮》《诗选刊》《草原》《重庆文学》《大风》《青年作家》《花溪》《世界华文诗报》等刊。有作品多次获《诗刊》《星星》《扬子江》等刊全国诗赛奖并入选《2007中国诗库》《祖国啊,亲爱的祖国》《2011年中国新诗排行榜》《2013年中国新诗排行榜》《2014年中国新诗排行榜》《2015年中国新诗排行榜》等多种选本。出版诗集《胸中的涛声》《春风吹着秋》《天空很蓝》、诗歌评论集《走进诗人的心灵世界》等。


 

              冰川下奔突的火山溶岩

                   ——金轲诗集《一个人的沦陷》灯下漫笔                          

 

      我怀着一颗虔诚而急切的心打开了青年诗人金轲近日结集出版的优秀诗集:《一个人的沦陷》。捧着《一个人的沦陷》,手沉甸甸的,心沉甸甸的,阅读的欲望以及阅读也是沉甸甸的!这不是一本普通的诗集,也不是诗坛流行的伪诗集!它是一本冷峻、凝重、客观而热流暗涌的沉实的诗集。金轲是我的一位朋友,但我平时读他的诗并不多,他属于诗坛时下流行风尚的另类写作:一个撕开灵魂的面纱,只忠实自己内心感受的只顾我口说我心的独抒胸怀的歌手。

    金轲的写作是成功的。诗歌的成功,并不意味着生活中的诗人是成功的:作为有一份世人眼里理想工作的诗人,却是身在福中不知“福”。他心中有太多的不平,太多的“仇恨”,他恨一切世俗的丑和恶。套用一句老话为什么我眼里常含泪水,那是我对土地爱得深成。,我们不妨搬过来这样说,为什么诗人有太多的仇恨,是因为诗人太爱自己的祖国。因为爱,诗人就容不得那些肮脏的社会丑恶或毒瘤之类的顽疾存在!他内心的祖国是理想的家园:和风丽日,草长莺飞。面对现实生活中的丑和恶,诗人选择了抨击!因此,诗人的心“仍是一把匕首/与爱作战/与仇恨作战/与孤独作战/与虚无作战/我突然变得骁勇无比/但我绝不会成为一个/获胜者”(<<一只肉瘤>>)。他假想自已就是一代君王,要向庞大的世俗宣战:真正的敌人,假设的敌人(包括社会的丑恶现象和意识形态及陈腐观念等等)都是自己势不两立的敌人。而这敌人太强大了,那怕诗人骁、雄心、大志,他把这些捂在心底,就像用心血喂养着内心的一柄宝剑,直到把它煨热。然而“一把发烫的剑/始终不能说话”(<<失眠者>>),只能憋在心中,这就是诗人为什么常怀悲戚和愤怒的缘由。

    我们可以把<<一个人的沦陷>>的开卷诗<<泥土>>看作金轲诗歌创作的宣言或宗旨。至少,我是这样认知的。金轲的写作,是决心要与尘世的丑陋对垒并宣战,且常常主动出击。他把自己推向了决战的前沿,而绝不为自己留下退路,他执意背水一战,他作好了玉石俱毁的必胜(必死)的思想准备:“我得事先做好/掩埋自己的准备”,决绝而悲壮!追求泥土的黑暗和静谧,是金轲诗歌的终极目标,其实更是他诗歌的墓地!泥土湿润、沉静、平和、干净、公正,并具有亘古不灭的孕育和滋养万物的生命力和天生的净化功能。因之,他把自己的写作当成了一场与一切腐朽没落的污物决战的战争:不成功则成仁—-不是在战斗中生,就是在战斗中死!

    事实上,诗集<<一个人的沦陷>>完全是围绕<<泥土>>一诗而展开了它的全部写作计划和实施方案及谋略。书中的每一首诗都是<<泥土>>的枝枝叶叶,是泥土的延伸、拓展、掘进、注释,只是<<泥土>>一小部分一小部分、一点一点分解后放大的微小的颗粒、元素,或细胞。展开诗集,书中每一首诗都有<<泥土>>的影子,只不过这些单个的细胞或沉郁,或偏执,或愤怒,或粗暴,或激进,或孤闷,或遐想,或无奈……<<泥土>>一诗居于全书的纲领位置,相对书中那些偏激的作品,显示出了它应有的大度、温雅、中庸、不急不躁。从<<泥土>>一诗中,我们不难看出,诗人需要的是“泥土的湿润/泥土中的安静和黑暗/泥土中古老的不被打乱的秩序”

    虽然,<<泥土>>一诗在气势、磅礴,以及厚重和沉实上远不及压卷诗<<轨迹>>。从另一层面看,<<轨迹>>的成就也远在<<泥土>>之上,但我们仍然无法忽视<<泥土>>一诗在诗集<<一个人的沦陷>>的重要性和代表性。

    诗集中关于祖国的诗篇幅不多,但却占有很重的比例,而且叫人读着心疼和心沉。“我写下祖国/也感到了空虚”,通常情况下,“写下祖国”应该是无比自豪和骄傲,特别是新时期的祖国,在各个领域都取得世界瞩目的辉煌成就的祖国。然而,诗人却紧接着说出了自己心中“也感到了空虚”!为什么诗人会发出这样的感慨或有这样的认知和体悟呢?是不是诗人看到了祖国跃居世界强国之林的征途中泥沙俱下的现状?是不是光辉灿烂的祖国阳光普照时脚下还有太多太浓重的阴影?的确,“那些从黄金宴的餐桌上打着饱嗝撤下来的人……他们为跟上了时代不择手段去攫取的步代/而感到庆幸和优越。/谁胆敢伸出手去指认狼立即就会被狼群撕碎。/谁亮出愤怒的火焰/立即就会被更高级更凶猛更愤怒的火焰浇灭。”的现实让人心中产生了太多的感慨,太多的忧虑或太多的惶惑和失望。面对社会现实中的腐朽没落和腐败的污浊,诗人心中泛起一阵阵空虚和悸痛!诗人禁不住说“分不清大地是空洞还是辽阔”“我是一个有祖国的人却不知该向谁哭诉”。所以,诗人终于说出“我本来是要歌唱的/却写下:宵禁!宵禁!”这就是诗人为什么在热爱祖国时却说出了疼痛!这就是诗人要在本来就阳光灿烂,一切都是那么明媚、亮丽的白天“被迫拧开灯”的最好的心事重重的注释了。因为在亮堂的白天打开灯,一切物象就愈加光亮、磊落,直到这时诗人才说出:“灯下是我的国家”。这其实只是诗人理想中的祖国,或者说是诗人个人乌托邦的祖国。这样的祖国是那样遥远,却又近在咫尺,近得来就身在其中。这样的情形反倒加重了诗人的心理负担和患得患失的矛盾心态。

    从某个角度讲,祖国只是诗人的内心世界,更确切地说只是诗人的一次思想活动过程或一种仪式。<<夜的卡车在祖国大地上奔驰>>,其实就是诗人在夜的深处的一次心路历程。当然,这种心路历程,很多时候呈现出现实社会的不合理性,这种不合理的现象或现状,让人担忧,让诗人夜不成寐并怀恨在心,甚至咬牙切齿。那些本来合理的国家制度或政策,被一些人歪曲,甚至吞食,一点一点变成他们自己的东西,喂养永远也喂不饱的贪欲,这让多少人痛心疾首,多少人又麻木糊涂。诗人清醒地目睹这种现状的滋生和蔓延,眼前就出现了一片黑暗。诗人不喜欢黑暗,更不希望祖国黑暗,但黑暗中,夜的卡车“无论它把黑暗卸在哪里。/都是卸在我的祖国。”诗人的担忧并非毫无缘由,也并非毫无道理,但担忧能解决什么问题。比如贪官,杀了胡长清,还有成克杰,还有文强!而一个诗人也仅仅只是一介文人,自己的愤怒也只成顿成顿地倾泻在纸上。这就让诗人自己也感到了惶惑、苦闷,甚至恐惧。因此,诗人常常在夜幕下重复着一句话:“此时我想到了祖国。这是否荒唐。/此时我诅咒祖国。这是否恶毒。/深入祖国的病灶。常常为它感到惊慌。/我对祖国盲目的爱。就像夜的奔驰的卡车。/我为什么会感到如临深渊一般恐惧。”诗人为什么对祖国的爱竟是这般不可理喻,甚至可以说让人担忧和质疑!或许有人会对诗人大吼一声:“呸!你这算什么东西!竟然诅咒祖国!”但,我们不妨换一个角度来认识诗人。诗人说:“此时我诅咒祖国。这是否恶毒。”“是否恶毒”问得好,且接着说出了:“我深入祖国的病灶。常常为它感到惊慌。”诗人为什么惊慌!什么是祖国的病灶?说白了就是国家机器的某些部件未能很好地运转,这些部件或是没有很好地与整个国家机器的运转齿合,或者是根本未能正常地产生它真正的作用。再换一句话说,国家在加快改革开放进度的同时,应加快某些领域政策的调控和修正(包括经济的、法律的……)。尽管诗人一遍又一遍地嘶喊,甚至是一遍又一遍地吼叫,我们却听不到一丝声音。诗人坐在电脑前纹丝不动,这只不过是诗人内心的愤怒和咆哮!充其量“它的咆哮不过是深夜的呓语”罢了。事实上,任何发展中的事物都有它光明的一面,也有黑暗的一面,前进中的祖国也不例外,这样想的时候,诗人的心也就随之平和下来了。尽管在这样的社会现实中“大多数人已经沉睡。”诗人还是“目送卡车成为远方闪烁的光斑。/然后消失。”其结果是什么呢?:“祖国的大地没有震颤。/我的内心也将恢复平静。”(<<夜的卡车在祖国大地上奔驰>>)“诗人不得不克制着一颗嘭嘭跳动的心。/坚硬的心。柔软的心。饱满的心。空虚的心。/向往着远方的心。却被囚禁在胸膛的心。” (<<我克制着一颗嘭嘭跳动的心>>)。所以“我不再愤怒/对这个世界的批驳和叫嚣/让我患上了失语症……对这个世界/我已无话可说”(<<失语者>>)

     祖国大地上另一种触目惊心的现实,同样是诗人心跳过速的催化剂。民工潮一浪高过一浪涌入城市的时候,诗人看见“村子荒了”,荒了的村子“小路盖着厚厚的荒草……年老的父亲母亲们/沉默地坐在荒草丛中”这景象直抵诗人的内心深处,这种抵达是一种悲凉和苍茫,诗人无话可说,这时的诗人唯一剩下的只有“寂静胜于一颗荒芜的心”(<<中国荒村>>)。诗歌可以关注国家大建设的事,国民经济腾飞的大事,也可以关注民生问题,关注老百姓的生存之事。关注国计民生都需要一颗爱国之心,都需要一颗爱心。至此,我们是否已经从诗人平静、冷峻的诗句中,感受到了诗人那颗滚烫的热血奔涌的爱心。

    诗集中每一首诗的诞生,常常是一个冷抒情手段的流变过程。诗的语言冷峻、理智、客观、精确,抒情风格冷静、克制、点到为止。这些都极好地达到了诗人追求的诗写目的和要求,也由此形成了诗人独有的诗歌特质。

    在当下,诗歌伪抒情泛滥的诗坛,金轲尤其凸显出了自己的个性,他与时下的诗坛,诗坛与他的写作都十分的格格不入,诗人对诗坛的现状虽有自己一剑封喉的看法,但并无过多的言说,他始终保持着不屑一顾的思想和态势,固守着你写你的,我写我的观点。也由此,诗人的诗歌创作从不受任何流派、风格的影响,不受任何人左右。他只走自己的路,只坚持自己的方向,<<一个人的沦陷>>就是一个绝好的印证。

    诗集中有很多意念是荒诞的,有的抒情意象也许是实指,更有可能是意指。在<<无与伦比>>一诗中,诗人越过“一个人化作泥土睡去”“漫过来的永恒哀乐”,与自己深爱的女人“在哀乐里做爱”。这是什么样的道德观、爱情观和爱情,又是什么样的爱情感受和体悟,这种哀乐背景和语言环境中体现出的是怎样的爱情,是真正的身体力行的人间的爱么,或是柏拉图式的天堂中灵魂的爱!这应该是违背常情、道德、心理的荒唐的臆想。金轲诗歌类似的情感抒发,有其真实的生活背景,有时更多的却是来自诗人自闭心情的一种抽象的或曰升华了的情绪体验。诗人是在用这种臆象的诗写来拯救自己深陷现实生活的苦闷沉郁或无以渲泄的孤独情怀。这就是为什么诗人的诗中弥漫着寒夜辽阔的寒冷气息和氛围。

    正如诗人自已所说:“事实上<<一个人的沦陷>>也的确是在寒夜里写下的一本书,即有时令意义上的寒夜,也有精神意义上的寒夜。寒夜的最大特征就是冷峻、清矍和孤独,而孤独是灵魂深处不断喷涌出来的巨大能量,我用诗歌书写这种方式释放了它们,否则我不无被它们摧毁的可能。从这个角度,不妨说得严重一点,我创造了这些诗,而也正是这些诗拯救了我。对我来说,写作不啻为一种自我拯救的英勇行为;而对我来说,每一首诗的写作几乎都是被迫的---总是在这样的时刻,内心巨大的力冲撞着我,我不得不坐下来,打开电脑,或拿起笔:当诗句一行一行呈现出来,直到完成,我才释下重负,宛如一次重生。”(《一个人的沦陷》扎记<2>)

    也正因为如此,诗人才固执地活着,固执地生存,固执着写自己的诗,所以他的诗固执。他诗的脉络固执地朝着一个方向:心脏!他的心脏就是一座巨大的兵工厂。因之,他的诗都是外物注入心脏后,在那里锻打、淬火、铸造而成,本来是热血铸就的诗,冷却后显示出自身的冷峻、冰凉。而那种冷的光芒固执地撕开了事物外在的面纱,将事物的本质展示给世界,这就是我读金轲诗的感觉。

    他总是把自己置于一隅,在孤寂、绝望中写诗。他写着绝望的诗,却仰望着希望的天空。他就把诗铸造成匕首,直指时代的垢病和国家的病灶。就像手术刀,置人体大面积的健康肌体不顾,刀锋直接深入病变之处。

    其实,很多时候,诗人的诗都是人们司空见惯而熟视无睹的事物,只不过是诗人以自己固有的方式在心灵中捣碎、绞拌后,重新锻铸的一行一行的金属质的诗句。换一句话说,人类对自己身体的外在形体和各部分器官及其功能都了如指掌,从这一点出发,人穿衣或不穿衣都无两样,但你总不能赤身裸体在人群中穿行,你必须着装,也就是你得穿着衣服出门。这不叫虚伪,也不叫包装,这叫文明!当然,诗人并不是让自己赤身裸体,他是选择了裸露灵魂。

    顺便说一句,金轲诗歌中相勃词语的间用或搭配,使其诗歌语言获得了十分惬意的阅读效果。<<人间定律>>一诗中有这样的句子:“尸横遍野/山河壮丽”,“尸横遍野”是灾难性(人类行为或自然灾害)的结果,其惨不忍睹的景象与“山河壮丽”是相勃的两种截然不同的物象和景观,两种词义和语境尤如“天堂”“地狱”相对、相克,其碰撞和互动的语势感直让读者心弦颤动不已。而接下来的一句“我却有我的恐惧”就顺理成章,恰似天成。我们还可以从<<一座渐渐隆起的坟>>来看金轲诗歌用词的吝啬和感情抒写的克制:“母亲的背有点驼了/一座渐渐隆起的坟/是用来埋我的啊”诗人仅用了一个“坟”字写母亲的背驼了,同样也只用一个“埋”字抒发自己感受。我们且不说“坟”“埋”的精确、节简、明快、形象和生动,只这两个字呈现出来的感情澎湃、悲怆、凄惶,甚或恐惧和锥心的刺痛,就直抵读者的心灵。这样隐忍地陈述自己心中无以言表的凄凉、悲恸的亲情隐疾,也只有金轲能够做到。

    就是大题材,诗人冷静客观的抒写也达到了炉火纯青的效果。如写人性的弱点:“一支义军/在剿灭了敌人之后/向自己的战友/举起了屠刀”(<<人间定律>>)。寥寥数笔23个字就写尽了人类共有的缺陷或通病。这是人类的顽疾!试问有几个坐了江山的执政者不是这样!

    我在这篇文章中所引用的诗人的诗句,仅仅只是为了支撑或佐证本文的文意或题旨,而诗集中还有大量优秀诗作未在此点击。从诗艺来说,未点击的这部分诗歌仍十分耐读,这其中有两大类,一是题材内容和表达言辞激进或偏激的诗歌,这类诗歌涉及的领域较为敏感,这是作者和读者都要冷静思考的;二是表现对象较空蒙或纯属臆想之象。相信潜心阅读金轲诗集的读者都有这样的感知,本文就不在此多舌了。

    读完<<一个人的沦陷>>你会发觉诗人好像有点“语无伦次”,的确,诗集中<<语无伦次>>一诗也将印证你的这一感觉。那么,读<<一个人的沦陷>>为什么会有这样的感觉呢?也许诗人的思想和观念本身就是分裂的,更有可能是诗人的有意为之,借以更好地表达自己的诗思,完成自己的诗歌使命,最终获得诗歌的自我完美和完善。

    相对时下滥情和过分随意的诗作横流的诗坛,<<一个人的沦陷>>是一部十分难得的优秀之作,尽管诗集中也有极少数空洞或言之无物的诗作。<<一个人的沦陷>>成功的整个过程,真有点像出征的唐吉柯德,其孤绝、悲壮的历程让人愈加感到诗人的可敬可爱,或许还有一点悯惜、伤感的情怀。在此,我不得不说一句:“金柯,实在是太难为你了!感谢你给我们一次诗歌‘野味’的极致享受!”

    我相信,关于诗歌阅读,尤其是<<一个人的沦陷>>,重要的不是理解,而是感受。




编辑识别(真儿).png

最新评论
请先登录才能进行回复登录
电话直呼
在线客服
在线留言
发送邮件
联系我们:
02340513331
18983922367
18523582367
文苑1
点击这里给我发消息
文苑2
点击这里给我发消息
还可输入字符200(限制字符200)
技术支持: 建站ABC | 管理登录